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ז'אק לאקאן, מחשובי הפסיכואנליטיקאים, נולד בצרפת בשנת 1901 ופעל בה עד מותו בשנת 1981. עם סיום לימודי הרפואה הוא התמחה בפסיכיאטריה, ובתחילת דרכו טיפל בעיקר בפסיכוטים. המעטפת התרבותית שבתוכה גדל היתה משופעת באמנים שזוהו עם התנועה הסוריאליסטית, ורבים מרעיונותיהם חילחלו מאוחר יותר אל הגותו.
עוד בתחילת דרכו כאנליטיקאי התגלה לאקאן כמי שחורג מן התלם המקובל של הפסיכואנליזה; הוא קיצר את משך הזמן המקובל של הפגישות האנליטיות (שהיה בדרך כלל 50 דקות), והפגישה הופסקה בעת שחלקים מ"הלא מודע" עלו אצל המטופל. חריגה זו מהמסורת המקובלת גרמה לעימות בינו לבין הממסד הפסיכואנליטי. הוא עזב בשנת 1953 את התנועה הפסיכואנליטית, והקים בשנת 1964 מכון פסיכואנליטי משלו. 

מעטים מבין התיאורטיקנים בפסיכואנליזה השפיעו כה רבות על החשיבה התיאורטית בתחום, ולא רק בו, כמו שהשפיע לאקאן; הגותו חורגת הרבה מעבר לקליניקה, ולתובנות שפיתח יש השפעה תרבותית רחבה על תחומים כמו חקר הספרות, הקולנוע וביקורת התרבות. 

ספרו של ז'אק-אלן מילר עוסק בכמה היבטים בהגותו של לאקאן, ובמרכזו מושג "האיווי", מהחשובים במשנתו. מושג ה"איווי" ניתן להבהרה על רקע ההנחות המטא-תיאורטיות של לאקאן, המשתלבות בהגות הפילוסופית הלא-מהותנית ששורשיה נמצאים בפילוסופיה היוונית, אצל ויטגנשטיין ה"מאוחר" ובפילוסופיה הפוסט-מודרנית. 

על פי תפיסות אלה, אין מציאות אובייקטיבית הקיימת באופן בלתי תלוי בשפה; המציאות היא פרי הבנייה של השפה. ההוויה הבלתי-מומשגת היא שלמה ואין בה חסר, או כדברי האפוריזם של פרמנידס שממנו שאב לאקאן הנחה זו: "היש ישנו והאין איננו". 

על ההוויה הבלתי-מומשגת גם לא ניתן לומר דבר, שכן עצם החלת מערך הקטגוריות של השפה עליה קוטע אותה, או בלשונו של לאקאן, "המלה הורגת את הדבר". הקיטוע הזה, פרי החלת השפה על ההוויה, הוא המסד של הקליניקה הלאקאניאנית, הסובבת כולה סביב ה"חסר" בהוויה, שהוא תוצר הקיטוע האמור. 

את מושג ה"איווי", נושא ספרו של מילר, אפשר להסביר בעזרת הדוגמה הבאה: קבוצת אנשים נרשמת לספרייה הציבורית; האיווי שלהם בדוגמה זו הוא האסטרטגיה הסמויה שאותה נוקט כל אחד מהם ביחסו לספרייה ולספרים בה. 

האדם הראשון מגיע לספרייה השכם בבוקר, דקות אחדות לפני שעת הפתיחה, וממתין בחוץ. הוא נכנס לספרייה מיד ברגע הפתיחה, וקורא ספר אחר ספר עד לשעת הסגירה, והוא גם אחרון הקוראים לעזוב. במהלך היום הספיק אדם זה לקרוא כמה ספרים. 

למחרת הוא שוב מתייצב ראשון לספרייה, ושוב עוזב אחרון, וכך הלאה יום לאחר יום. לאדם זה יש משימה: הוא מתעתד לקרוא את כל הספרים בספרייה, ולאחר שיסיים אותם ירכוש מנוי לספרייה אחרת. קורא זה אף אינו שואב הנאה מעצם הקריאה. כל ספר עבורו הוא שלב נוסף בדרך לקריאת הספר הבא, וגם הספר הבא אינו אלא אמצעי שיסייע לו לממש את המשימה שלו. זהו האובססיבי, הסבור כי לו רק יתאמץ מספיק, ימלא את החסר. 

השני בחבורה נכנס לספרייה, הציץ בכמה ספרים שהיו מונחים על המדפים, מצא ספר אחד, פתח אותו וקרא בו עמוד או שניים. "אהה, זהו", אמר לעצמו. "בספר הזה יש בדיוק את מה שחיפשתי. עכשיו אני לא צריך לקרוא יותר ספרים". הקורא הזה מדגים את המבנה הפרוורטי של הפטישיסט: הוא מצא אובייקט אחד ויחיד הממלא עבורו את החסר. 

בניגוד לקודמיו, מגיע הקורא השלישי עשרים דקות לפני שעת הסגירה. הוא מספיק בקושי לקרוא חצי פרק, וכשהספרן מכריז על שעת הסגירה הוא מרגיש מתוסכל מאוד. למחרת שוב מגיע קורא זה דקות אחדות לפני שעת הסגירה של הספרייה, קורא עמודים אחדים ושוב עוזב את הספרייה מתוסכל בשעת הסגירה שלה. כעבור שבועות אחדים הוא מתלונן לפני מנהל הספרייה על שעות הפתיחה הבלתי נוחות של הספרייה, ואף מציע לשנות אותן. האסטרטגיה שנוקט הקורא הזה היא ההיסטריה: מה שחסר להיסטרי הוא זמן לשבת בספרייה ולקרוא, והוא עושה בדיוק את מה שצריך כדי שהזמן הזה ייחסר. להיסטרי חסר הספר שלא הספיק לקרוא, הזמן שאזל, ויחס ראוי מצד הספרנים שסוגרים מוקדם מדי לטעמו. כך יוצר ההיסטרי חסר נוסף: בכך שלא היה בספרייה עד שנכנס אליה לפני שנסגרה, הוא עצמו היה חסר (הספרייה עבורו היא מבנה שלא נכנס לתוכו). 

המשימה של ההיסטרי היא להתנדב להיות החתיכה החסרה; הוא משוכנע שלו רק היה נכנס לספרייה בזמן, הכל שם היה מושלם. ההיסטרי מבסס את עצמו כסובייקט בעל חסר, דרך המטאפורה המגלמת את החסר. הוא תולה את הסיבה לחסר בכך שהוא מקפיד לא לקחת את מה שכן יוכל לספק אותו. לו רק היה מגיע בזמן יכול היה למלא את החסר, ולכן עליו להקפיד לאחר. האיווי ההיסטרי, אם כך, הוא איווי להיות מסורב. 

אשר ללאקאן, הוא מיקם את עצמו במבנים שיצר כהיסטרי. האיווי של לאקאן, כפי שעולה מספרו של מילר, הוא אותו האיווי של ההיסטרי, כלומר זה הרוצה להיות מסורב. האיווי הזה גם מסביר את סגנון הכתיבה האידיוסינקרטי של לאקאן: אותה התנסחות בלתי בהירה המדירה קוראים רבים מספריו, היא-היא הסימפטום לזה החפץ להיות מסורב אצל קוראיו שלו. "האיווי מצביע תמיד על איזושהי אומללות, המלה desir עצמה מעידה על געגוע, האיווי קשור תמיד לחסר" (עמ' 32), מציין מילר כשהוא מרמז על אומללותו של לאקאן. 

האומללות ההיסטרית הזו אצל לאקאן אפשרית רק לנוכח הימצאותו של הקהל המסרב. זהו האיווי של הפאם פאטאל המפתה ואינה מתמסרת: היא, הנותרת "החתיכה החסרה", תרתי משמע. הפאם פאטאל יוצרת חסר באחר על מנת לשמור על שלמות מדומה שלה עצמה, וכך נותרת מסורבת פעם אחר פעם. כמותה, גם לאקאן "מאשים", בלשונו של מילר, את הקהל על היותו אומלל ומתגעגע: "לא אני זה שרציתי להציג את יצירתי לפני הקהל". התלונה, כמה אופייני להיסטרי, היא תמיד על האחר. 

ומה באשר לאיווי של מילר עצמו, כפי ששואל ארנסטו פיצ'וטקה בהקדמה לספר? הניתן לחלץ את האיווי שלו מתוך קריאה בספר אשר "האיווי של לאקאן" הוא רק נושא אחד בו? ספר הכתוב אף הוא באותו סגנון לאקאניאני היוצר אפקט של סירוב לעיין בו? 

אלא שהאיווי של מילר המחבר אינו זה של לאקאן. מילר התחיל את דרכו כמאואיסט, ונהפך ללאקאניאני בשלב מאוחר יותר. הוא נשא לאשה את בתו של לאקאן, יהודית, עובדה שהוא טורח להדגיש בהרחבה בספר. מילר אף מחזיק ברשותו כתבי יד של לאקאן ואינו מאפשר לאיש לפרסם אותם ללא אישורו, דבר שאין לו אח-ורע בתרבות המערבית. כמיטב המסורת הקתולית מינה עצמו מילר ל"אדון", מה שמעיד יותר מכל על האיווי שלו באדנות ושררה. 

האפקט שהספר מפעיל על הקורא אינו רק בטקסט של מילר עצמו, אלא אף בזה הכתוב על כריכת הספר, שאותה יש לראות כמקשה אחת עם הטקסט. "ניתן לראות בספרו של מילר מעין הצבעה על האפקטים השליליים של השינון, הציטוט הגורף, החיקוי, המובן מאליו, כל אלו מהווים מכשול בפני העבודה הפסיכואנליטית"; וכן "ספר זה מצטרף למאמץ המילריאני למסור באופן מדויק, ברור וחשוף, את משנתו של לאקאן מעבר לד' אמות של החוג הלאקאניאני המצומצם. בכך הוא נאמן להשקפה שלפיה הידע הלאקאניאני לא נועד להיוותר כאבן שאין לה הופכין בידי 'שותפי סוד'". 

מה שחשוב אינו מה שאנשים אומרים, אלא הפרקטיקות שלהם. ספק אם הז'רגון האידיוסינקרטי שבו מתנסח מילר וההתנשאות העולה מהאופן שבו הוא משיב לשאלות המופיעות בספר, תורמים לעבודה הפסיכואנליטית. בנקודה זו כדאי לקורא לקבל את המלצתו של פיצ'וטקה, ולהתייחס לספר כולו כאל "למדנות מתבדחת". מה אירוני ומבדח מלהניח כי האמת האולטימטיבית מצויה בידי איש אחד. 

אשר ללאקאן עצמו, סירובו להיות מובן הוא גם הדרך לסיום האנליזה. בסופה, כפי שמסביר מילר את לאקאן, מתייחס המטופל למטפל כפסולת. כמו הסולם של ויטגנשטיין, המופיע בסיומו של "טרקטט לוגי פילוסופי", הסולם שאותו יש להשליך לאחר שטיפסו בו, משליך המטופל את האנליטיקאי. הוא מסרב לראות בו אדון, וכך הופך לסובייקט המקבל את החסר שבו. בסמינר העשרים שלו (שתורגם גם הוא לעברית וראה אור בהוצאת "רסלינג") מבקש לאקאן מקוראיו כי יסרבו לקבל את מה שהוא מציע. המהלך הזה מזכיר את הפתגם "כשתפגוש בבודהה תהרוג אותו", שהרי בודהה המליץ על ריקון העולם מאובייקטים, ומי שפוגש בבודהה כאובייקט מעיד על עצמו שלא הבין את תורתו של הבודהה. 

האיווי של לאקאן נהפך לתובנה החורגת מעבר לקליניקה: שלמות אינה באפשר; המדווה למועקות האנושיות כרוך בוויתור על השאיפה לשלמות הזו, וקבלת החסר בהוויה כנתון של קבע. ההשלמה עם החסר והחיים מתוך התשוקה שהוא יוצר, הם אלו ההופכים אותנו לסובייקטים, יצורים מדברים הנוטלים באופן מלא אחריות על חייהם. 

ספרם של דניאל אפרתי ויהודה ישראלי, "הפילוסופיה והפסיכואנליזה של ז'אק לאקאן", יראה אור בקרוב בהוצאת האוניברסיטה המשודרת
